Algunos asocian músicas con los eventos de la época; yo con comidas o sabores específicos. "Penny Lane" me hace siempre acordar de el olor frío y descuidado del departamento donde vivíamos por esa época. Y el comienzo de "Something" siempre me hace acordar de el sabor de una cierta sopa, cuyo nombre parece haber sido grabado a fuego: Vitina.

Así también el disco entero Sgt Pepper´s Lonely Hearts Club Band fue un desafío para ser memorizado, y también me lleva a el último departamento donde vivimos antes de salir de Buenos Aires. Lo gasté de tanto escucharlo varias veces en mi vida, en momentos diferentes, y por eso no conseguí asociarlo tanto a un momento o sabor específico.

Felizmente no me acuerdo demasiado qué hacía exatamente hace veinticinco años. Creo que no fuimos a la escuela, y me parece que supe de la noticia cuando desperté. Mi hermano, un muchacho jovial de unos doce años, estaba muy serio, al contrario de todos los días. Ni bien me levanté me dijo secamente: "John Lennon fue asesinado. Está muerto". Mi vieja anduvo llorando toda la semana, y desconsolada un buen tiempo después. Creo que nadie consiguió digerir ese atentado desnecesario, inútil, brutal, chocante, por unos meses. Era como si un hermano mayor de nuestra familia hubiese sido eliminado de la tierra por un ogro injusto y rencoroso.

La verdad es que no fue un ogro quien lo mató. Pero sí John Lennon dejó nuestra familia en luto.